В Сирии

Оум Йазан живёт в Дамаске вместе с семьёй и соседями, оказавшимися запертыми в одной квартире из-за гражданской войны. Снаружи продолжаются обстрелы, улицы становятся смертельно опасными, а связь с привычным миром почти исчезает. В этих условиях женщина берёт на себя ответственность за всех, превращая дом в убежище и устанавливая строгие правила, которые должны сохранить порядок и безопасность.

Оум старается поддерживать обычный ритм жизни. Она распределяет продукты, следит за детьми, помогает соседям и скрывает от окружающих тревогу, чтобы никто не поддался панике. Каждый жилец по-своему реагирует на изоляцию, нехватку ресурсов и постоянную угрозу. В тесном пространстве обостряются старые конфликты, возникают новые страхи, а границы между личной свободой, заботой и необходимостью подчиняться постепенно стираются.

События одного дня заставляют обитателей квартиры столкнуться с последствиями войны. Опасность проникает внутрь, и Оум уже не может оградить свою маленькую общину от происходящего за стенами. Ей приходится принимать решения, от которых зависят жизни близких, и выбирать между сохранением привычной иллюзии спокойствия и признанием жестокой действительности.